陕西延安革新纪念馆展厅内，一支旧式钢笔静卧展柜中心，笔身历经沧桑年月，漆面斑斓。

  刘金山是江西赣县人，自幼父母双亡，8岁便到地主家做童工。他的女儿刘苏芳叙述：“1929年，父亲替地主外出就事，途中被抓了壮丁，幸运逃脱后，遇见来自井冈山的赤军。赤军兵士送给他一条裤子，让他吃上一顿饱饭。”

  一条裤子、一顿饱饭，温暖了受尽欺负的少年。刘金山就此参加赣南游击队，1930年，游击队编入赤军，他在红三十五军308团任班长。那时，他还没有正式姓名，乡亲们唤他奶名“刘伢子”。“攻击赣州战争中，父亲随团长杨金山冲击。杨金山身负重伤，自知难以生还，紧紧攥住父亲的手嘱托：‘今后你就叫我的姓名吧……’”刘苏芳说。

  1935年1月，土城战争打响，刘金山地点的连队担任尖刀连，冲击在前。激战中，刘金山身负重伤，部队劝他就地养伤。可他固执不愿掉队，依托坚决崇奉与钢铁毅力，在战友帮扶下，跟从大部队四渡赤水，冲破了军重重包围。

  刘金山地点的红一军团二师四团临危受命，攫取泸定桥。部队从红二连选出21名兵士组成夺桥突击队。刘苏芳介绍：“时任红三连党支部书记的父亲本来不在名单上，但他感觉自己一个人，家中无忧无虑，一定要参战，还咬破手指写下请战。安排同意了他的恳求，补充他为突击队指导员。”

  泸定桥上，桥板已被敌人拆去多半，光溜溜的铁索被炮火炙烤得发烫。彼岸机枪张狂扫射，子弹擦着铁链呼啸而过。刘金山和战友带着马刀、手攀铁索，在烈焰与弹雨中爬行向前。硝烟散尽，战争大捷，4名突击队兵士献身，18人幸存，刘金山是幸存者之一。

  随后，中华苏维埃中心革新军事委员会嘉奖幸存勇士，每人奖品：列宁服一套、钢笔一支、日记本一本、搪瓷碗一个、筷子一双。长征物资极度匮乏，这是赤军兵士宝贵的荣誉。刘金山一向将这支钢笔贴身保管，分外珍爱。

  之后，这支钢笔陪着刘金山翻越雪山、行进草地，终究成功走完长征路，抵达陕北。进驻延安后，刘金山进入抗日军政大学学习。一张老照片里，他胸前的衣袋轻轻显露这支钢笔。“行军路上，父亲用这支笔记载战况、誊写文件；窑洞油灯之下，编撰思想汇报、宣讲提纲；抗日战争期间，平型关大捷、黄土岭战争、百团大战，他冲击在前，这支钢笔一直带在身边。”刘金山的儿子刘东升说。

  1999年，刘金山去世，钢笔由家人收藏。2026年5月，刘苏芳、刘东升将父亲的这支钢笔连同军呢大衣、纪念章等32件遗物，捐赠给延安革新纪念馆。“跨过近90年，这支钢笔重回延安，面向大众展出，赓续永不褪色的长征精力。”延安革新纪念馆馆长刘妮说。