南泥湾大生产留念馆内的雕塑著作。我国领导抗日军民自给自足、艰苦奋斗，把南泥湾变成“陕北的好江南”。新华社记者 樊雨晴 摄

  怎么跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”前史周期率？1945年夏天，延安的窑洞里，在与民主人士黄炎培的对话中，给出第一个答案——“让公民来监督政府”。

  韶光倏忽，80多年曩昔。我国人对“窑洞之问”的考虑，从未中止。在新年代推动全面从严治党的巨大实践中，我们党又给出了第二个答案，那便是不断推动党的自我革新。2026年新年前夕，习宣布新年贺词，深入指出“要砥砺初心使命，锲而不舍、久久为功，持续回答好延安‘窑洞之问’，书写无愧于公民的年代答卷”。

  前史与实践激荡，如穿沟过峁的山风，在人们耳边回响。行走延安，回望前史，在黄土高原的沟壑梁峁间，在流动过年月的文物原址间，人们能看到我国人用举动对“窑洞之问”的作答。

  走进延安杨家岭革新原址，故居内，展出了一张摄于1942年的相片：穿戴打有大块补丁的裤子，给八路军120师团以上干部作陈述。

  这张相片展现的，正是一场全党范围内的马克思主义思维教育运动——延安整风运动。

  完成民族独立、公民解放，有必要有一个坚强有力的党。我们党的领导人深知，在“巨大而困难的革新作业”中，思维的溃散比部队的溃散更风险，武装头脑的使命比改善日子更急迫。

  党的六届六中全会上，在政治陈述中提出“我国党的马克思主义的涵养”的出题。1941年7月1日，中心政治局会议经过《关于增强党性的决议》，指出：“今日稳固党的首要作业是要求全党党员，尤其是干部党员愈加增强自己党性的训练，把个人利益遵守于全党的利益，把个别党的组成部分的利益遵守于全党的利益，使全党能够联合得像一个人相同。”

  全党遍及整风的内容是对立主观主义、宗派主义、党八股，以建立马克思主义的风格。办法过程是：仔细阅览文件，联络个人思维和作业自我检讨，展开批评和自我批评，逐渐获得思维认识的共同，增强党性，改进作业。

  1944年3月19日，郭沫若的《甲申三百年祭》在重庆《新华日报》宣布，当即遭到我国的分外的重视。中心将其作为干部整风的必读文献，要求“我们党，首先是高档领导干部，不管遇到何种有利局势和实践成功，不管自己怎么功在，德高望重，有必要永久坚持清醒与学习态度，万万不可冲昏头脑，忘其所以，重蹈李自成的覆辙”。

  整风期间，我们将思维和实践在做的作业严密地结合在一同，之间打开胸襟评论，“面对面地指名道姓，进行批评和自我批评，仔细总结建党以来的经验教训”。有的经过自我革新的思维改造，深有感悟地说：“我像越过了一道阴阳分界线，懂得了一个巨大的真理：曩昔自认为是在砸烂一个旧国际，实践上这个旧国际首先得从自己身上开端铲除。”

  “延安的干部教育好了，学习好了，现在能够抵挡漆黑，将来能够迎候光亮，发明新国际。”经过整风运动，完成了在认为中心的下全党新的联合和一致，为抗日战争的成功和新民主主义革新在全国的成功，奠定了重要的思维政治根底。

  这儿的老百姓曾深受官兵土匪的欺凌，见到戎行便只怕避之不及。但是，他们很快发现，这支赤军部队尽管疲乏，但却不扰民、不抢掠，乃至还热心助民，如协助担水、清扫宅院，言语间尽是谦和。

  不拿大众一针一线、生意公正、借物必还、损坏必赔……赤军抵达陕北后，严格遵守“三大纪律八项注意”，赢得了大众的信赖和支撑，很快在延安扎下根来。

  延安革新留念馆“延安时期廉洁建造”专题展中，一张张图片、一份份文件、一个个事例，深入展现了延安时期我们党对纪律建造的高度重视。

  1938年9月29日至11月6日，中心举行六届六中全会。这次会议拟定了一系列党内政治纪律，是一次在全党“立规则”的重要会议。

  会议初次明确要求，整体党员要做到“四个遵守”——个人遵守安排、少数遵守多数、下级遵守上级、全党遵守中心。着重：“没有纪律，党就无法带领大众与戎行进行成功的奋斗。”

  1940年3月19日，陈云在延安抗日军政大学第五期学生结业大会上讲道：“没有一个具有铁的纪律的党，无产阶级就不能联合和领导小资产阶级。”“假如党是一支战役的党，依托的仅有的兵器便是纪律。”

  纪律面前一律平等，违反纪律就必定要遭到安排处置。展厅内，展现了延安时期查办的各类违纪违法案子。肖玉璧贪婪受贿、倒卖边区物资，被判处死刑；郭垣才作业不担任，假公济私，被严峻正告，撤职查办；刘春景因贪婪不尽职、日子堕落被正告……

  对一同起违纪违法案子的严厉惩办，释放了纪律的强壮威慑力，保证着党领导的作业不断获得成功。

  延安时期，还特别重视捉住详细事例进行警示教育，强化党员干部的纪律观念。展厅内，《中心关于开除刘力功党籍的决议》招引了观众的目光。

  刘力功，1938年参加我国，在抗大结业后又进了党的训练班。训练班结业后，党安排决议让他下基层训练。刘力功称病不接受，党安排曾7次找他说话，他仍不遵守党的决议。终究，中心党务委员会决议开除刘力功的党籍，并责成党的各级安排评论这一决议，吸取教训。

  1939年，时任中心安排部部长的陈云专门撰写了《为何需求开除刘力功的党籍》，在中心机关刊物《解放》上宣布。环绕这样的一个问题，延安各机关、校园展开了一场广泛的大评论，极大提高了党员、干部、学生遵守纪律的自觉性。

  从熟知纪律、遵守纪律，再到谨记纪律、敬畏纪律，我国把培育“自觉的纪律”植根于理想信念、熔铸于党性涵养、表现于实践举动。在严正纪律的保证下，其时的延安呈现了“三多三少”现象，即讲个人要求的少了，遵守安排分配的多了；图闲适比享用的人少了，要求到前哨和艰苦当地训练的人多了；自由主义现象少了，严守纪律的人多了。

  杨家岭革新原址，故居旁，一片菜地引得很多游客停步。当年，便是在这儿，亲身拓荒、种田，洒水、上肥、收菜。

  在大生产运动中，朱德虽年过五旬，仍扛着锄头与兵士一同劳动，称“自己着手才干锦衣玉食”。他纺的线又细又匀，被兵士们称为“朱老总牌纺线”。

  以“一针一线见本性”的俭朴风格出名。他带头拓荒种田，铁锹磨破掌心仍坚持劳动，与兵士同吃黑豆饭、野菜汤，称“汗水浇出的粮食能长出节气”，“革新者的牙，要嚼得动苦涩。”

  周恩来以近乎严苛的自我要求饯别艰苦朴素，终年穿补丁中山装，一件衬衣领口袖口重复补缀十余次仍不舍替换。理发时，回绝警卫员请来的老师傅，说：“剪刀虽钝，剪掉虚荣心才是真利索。”

  任弼时带病坚持作业，每天伏案16小时，用磨秃的钢笔尖写文件，蘸墨水的笔杆裂了用胶布缠紧，办公桌抽屉里终年备着旧报纸裁成的便签纸。

  延安风格何故打败西安风格？前史的答案，就写在垦一亩荒、纺一根线这样的患难与共中。延安革新留念馆的展览墙上，悬挂着当年被人遍及赞颂的陕甘宁边区“十个没有”，可谓延安时期新风正气的高度缩影：一没有贪官蠹役，二没有土豪劣绅，三没有赌博……七没有营私舞弊之徒，八没有精神萎顿之气，九没有人吃冲突饭，十没有人。“只见公仆不见官”“自给自足、艰苦奋斗”……涓涓细流，汇成了延安风格这条大河。

  也正因而，公民大众唱出了“猪呀，羊呀，送到哪里去？送给那勇敢的八路军”的鱼水友情，乐意把最终一碗米送去做军粮，最终一尺布送去做戎衣，最终一个亲骨肉送去当赤军。

  也正因而，爱国民主人士李公朴慨叹：“‘廉洁政府’这并不是一般的客套上的誉词，而是一个没有一点点扣头的现实”；驻延安美军调查组成员谢伟思看到：“在延安，有一种朝气蓬勃的气候和力气，一种和敌人交兵的期望，这在统治区是难以见到的”；爱国华侨陈嘉庚断语，“必败，必胜”，“我国的期望在延安”。

  公民挑选了谁，前史就站在谁一边。13年，仅仅年月长河中的一瞬，却书写出光照千秋的诗歌。我们党从这儿动身，走上抗日前哨，走向解放战场，东渡黄河、进驻西柏坡、前进北京城，完成了走出延安窑洞、走上城楼的巨大豪举。

  斗转星移，新的前史进程开端了。“十五五”局面起步，新的起点，新的动身。在科学技术创新一线，在改革开放前沿，在村庄复兴郊野，在蒸蒸日上、秀丽富贵的我国大地上，在经济社会持续健康发展的生气勃勃里，在公民大众休养生息的笑脸中，千千万万我国人，将持续用举动答好“窑洞之问”。